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знакомым. А как быть писателю? 
Какие ступени надо преодолеть, 
чтобы иметь право гордо сказать:  
«Я писатель»? В поисках ответа,  
обратимся к  Эриху Фромму, велико-
му мыслителю и гуманисту, одному  
из основателей гуманистической пси-
хологии.

Фромм говорит о том, что есть 
лишь два основных способа жить. Пер-
вый — «иметь», второй — «быть».

Одни люди стремятся «обладать». 
Финансист стремится к тому, чтобы 

положить в карман еще  
несколько миллиардов. 
Актер мечтает об «Ос-
каре». Акакий Акакие-
вич откладывал деньги  
на шинель, писатель 
надеется на огром-
ные тиражи и высокие  

гонорары. «Обладать» можно не толь-
ко вещами. Мы хотим обладать людь-
ми. Мы боимся потерять наш социаль-
ный статус. Обломов больше всего  
на свете ценил свой спокойный образ 
жизни, символом которого являлся  
халат, — все это означает «иметь».

В понятии «писать» есть две разные стороны.  
Первая — собственно процесс  написания слов. Этому 
учат еще в школе. Второй — способность фантазиро-
вать, увидеть мир под каким-то своим углом, придумать 
что-нибудь новое или увидеть старое в необычном обли-
чье. Я полагаю, что на это, в принципе, способен каждый 
человек.

Что значит БЫТЬ писателем?

Денис Александрович Чекалов родил-
ся в 1975 г., в Ростове-на-Дону. Закон-
чил философский факультет Ростовс-
кого государственного университета. 
Защитил кандидатскую диссертацию 
на тему «Личность в контексте совре- 
менной информационной культуры».

Автор ряда книг по философии  
и общественным наукам, в том числе 
«Новейший философский словарь», «Ис-
тория мировой культуры», «История 
религий» (часть в соавторстве).

Что значит — быть писателем?  
От начинающих авторов можно  
порой услышать: «Что вы, я еще  
не писатель»… И это говорят люди, 
из-под пера которых вышла не одна 
книга. Те, кто издавался в журналах,  
в крупных издательствах. Те, кто очень  
популярен в интернете, и имеет  
сотни, порой даже тысячи поклонни-
ков. Где же та грань, та волшебная 
река, которую надо пересечь, чтобы 
стать писателем? Попробуем разо-
браться.

С учеными проще. Сперва ты  
должен закончить школу; поступить в 
вуз. Сдать кандидатский экзамен, за-
щитить диссертацию, потом еще од- 
ну, — и вот, ты доктор наук. Мо-
жешь повесить диплом на стену и с 
гордостью показывать его друзьям и 
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Но есть люди, 
которые стремятся 
к другому — жить. 
Финансист работа-
ет допоздна, потому 
что ему нравится 
побеждать. Актер 
полностью выкла-
дывается на сцене, 
так как любит свою 
работу. Тот, кто  
хочет «иметь» рас-
плачивается за это 
дорого, — собствен-
ной жизнью, счас-
тьем и будущим. Акакий Акакиевич 
умирает, лишившись своей шинели.  
В ней, в маленьком бездушном пред-
мете, сосредоточилас его жизнь. Бес-
цельно проводит дни Илья Обломов. 
Все это — примеры жизни, нацелен-
ной на «обладание».

А что тогда значит «быть»? «Глав-
ная жизненная задача человека — 
дать жизнь самому себе, стать тем, 
чем он является потенциально, —  
пишет Эрих Фромм. — Самый важный 
плод его усилий — его собственная 
личность».

Быть — это процесс, а не ре-
зультат, путь, а не сама цель, жизнь,  
а не смерть. Нельзя стать писателем. 
Нельзя родиться писателем. Никто 
не даст вам диплом, лицензию, кото-
рая позволит войти в писательский 
круг. Никто не коснется вашего плеча  
мечом, посвятив в писатели; не даст 
испить из священной чаши, и не пода-
рит магический амулет.

Писателем можно только быть.  
Вы — писатель, пока работаете над 
книгой. Только это важно. Не публи- 
кации и не гонорары, не мнение 

критиков и читателей, не успех или 
неудача, — а лишь книга, кото-
рую вы создаете. Только она может  
сделать вас настоящим писателем.

Вы сами — прямо сейчас! —  
можете убедиться в этом, если открое- 
те новый файл и напишете первую 
строчку.

Денис Чекалов 

«Писательство» — или «писанина» начинается там,  
где два эти аспекта встречаются. Например, когда в школе 
тебе задают сочинение... Но выполненное домашнее зада-
ние еще не делает человека писателем. Более того! Даже 
опубликованные, и хорошо продаваемые книги — тоже  
не критерий. В молодости Жорж Сименон мог выдавать по 
книге в неделю, ради денег (тогда не было телевидения, 
и подобные поделки быстро раскупались). Но сам он не  
считал их настоящими литературными произведениями.  
В «Записках Мегрэ» есть упоминание о том, что первые  
романы о комиссаре автор тоже позднее отправил в мусор-
ное ведро, не стал переиздавать. Мне кажется, что «начать 
писать» по-настоящему — это означает создать нечто, чем 
ты сам мог бы гордиться.
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Бывая в Интернете, я иногда захо-
жу на форумы, на которых молодые 
(или не очень молодые) начинаю-
щие авторы задают вопросы: «Как бы  
проникнуть в издательский мир? Как 
туда устроиться? Как бы найти какой-
нибудь блат, который поможет издать 
мою книгу?» и т.п.

Среди начинающих авторов поче-
му-то ходят упорные слухи, что в из-
дательства можно попасть только по 
знакомству, преодолев всевозможные 
заслоны и преграды. Мол, издатель-
ский бизнес — это замкнутый мир, 
куда нет доступа посторонним. Тем 
более простым смертным.

Позвольте сказать, что все это 
полная чушь. Готова подтвердить  
на собственном опыте. Когда я нача-
ла писать книги, я не была профес-
сиональным писателем, я работала  
в другой сфере. Никаких связей в из-
дательствах у меня не было. Но меня 
это не смущало!

Моя первая книга называлась «Со-
здай свой имидж». Она была опуб-
ликована в 1997 году. Помню, как  
я первый раз пришла в издательство. 
Предварительно я позвонила туда, 
представилась и сказала, что у меня 
есть интересное предложение ―  
замысел будущей книги. Договорилась 
о встрече. Я пришла на нее с готовым 
предложением ― в издательском деле 
это называется «План-проспект».  
Он пишется для прикладной лите-
ратуры (книг в жанре нон-фикшн).  
А для художественных книг эту роль 
играет синопсис — о нем я уже рас-
сказывала в одном из предыдущих 
постов.

План-проспект представляет со-
бой описание будущей книги в виде 
подробного, развернутого оглавления.  
Он должен быть написан так, чтобы 
сразу стало ясно, о чем книга, какие 
темы она раскрывает, какую пользу 
принесет читателям и т.д.

Смелее вперед,
и дверь в издательство откроется!

Инна Криксунова — родилась и живет 
в Питере. Автор более 23 книг, посвя-
щенных позитивному мышлению, имид-
жу, сексуальной привлекательности, 
взаимоотношениям мужчины и женщины  
и т.д. По образованию дизайнер одежды,  
Инна много лет увлекается эзотерикой, 
практической психологией, нетрадици-
онной медициной. Во всех книгах Инны 
Криксуновой есть надежда на лучшее,  
она учит позитивному отношению  
к жизни, так в частности ей удается вну- 
шить начинающим писателям веру  
в себя, в свое творчество, не останав-
ливаться в случае неудач и смело идти  
к своим мечтам и целям.
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В плане-проспекте автор может 
дать различные варианты названия, 
отразить свои идеи по поводу фор-
мата издания, количества авторских 
листов, оформления обложки и пр.  
Чем четче автор представ-
ляет себе будущую книгу, 
тем лучше. Это свидетель-
ствует о том, что идея хо-
рошо проработана, и автор 
сумеет ее воплотить.

Итак, когда я принесла в изда-
тельство свой первый план-проспект, 
то Главный редактор посмотрел его, 
и он ему понравился. Видимо, моя 
идея выглядела достаточно убе-
дительно. Издательство поверило  
в меня, как профессионала, который 
может написать интересную книгу,  
способную помочь женщинам выиг-
рышно преподносить себя. Тем более, 
тогда российских (а не переводных) 
книг на эту тему на нашем книжном 
рынке еще практически не было.

А дальше уже пошел деловой раз-
говор: мы обсуждали объем издания, 
количество иллюстраций, срок сда-
чи рукописи, примерную дату выхода 
книги в свет и т.п.

Любому издательству авторы 
нужны как воздух! И понятно, поче-
му. Ведь именно авторы создают тот 
продукт, за счет которого кормится  
издательство. Потому если вы пред-
ложите что-то, на чем оно сможет 

заработать, то ваше творение обя-
зательно возьмут. Как говорится,  
с руками оторвут! Вопрос лишь в том, 
соответствует ли ваша вещь профилю 
издательства.

Качественную вещь, вписывающу- 
юся в направление данного издатель-
ства, всегда возьмут. Ну а плохую  
рукопись, будь автор хоть трижды 
блатным, никто не пропустит. Кто ее 
потом купит? Ни одно издательство  
не станет работать себе в убыток.  
А если вы принесли подходящий про-
дукт, то его с удовольствием примут  
и потом закажут еще.

Если ваши книги станут приносить 
издательству стабильную прибыль,  
то вы уже сможете выдвигать свои 
требования. И издательство пойдет 
на них, как миленькое. Создаст для 
вас особые условия, лишь бы вас  
не переманили конкуренты. Авторы, 
приносящие издательству прибыль, 
являются курочками, несущими зо-
лотые яйца, и это надо четко осозна-
вать.

Так что смелее обращайтесь в из-
дательства. Не в одно, так в другое, 
третье, пятое, десятое. Дорогу осилит 
идущий!

Инна Криксунова 

«Ставьте перед собой цели и делайте все, чтобы 
их достичь. Смело идите вперед — вас ждут побе-
ды, счастье, исполнение желаний. Все ваши мечты  
могут исполниться, ибо все в жизни зависит от вас. 
Мои книги про это».
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Специально для ЛитАкадемии

ЛитАкадемия: Ева, что, по-ваше-
му, лежит за творческим актом? От-
куда берутся идеи и что они значат  
для писателя? Кем он является — про-
видцем, демиургом, наблюдателем? 
Когда в своем блоге я выложила наше 
последнее интервью с Вами, читатели 
стали задавать вопросы. Буквально 
растащили Ваши ответы на цитаты.
Ева: Я пишу о том, что наши мысли 
и наши слова, которые мы произно-
сим, имеют вполне определённый 
вес. Каждое слово имеет неко-
торую концентрацию силы энер-
гии, точно также как и мысль. 
В связи с этим, я с каждым го-
дом творческой работы, с каж-
дым днем все более внима- 
тельно отношусь к тому, что произ-
ношу, тем более к тому, что пишу.  
На интуитивном уровне мы по-
нимаем, что писатель — это не 
просто профессия, это жизнен-
ная позиция, жизненная необ-
ходимость. Спросите любого  
автора, почему он стал писате-
лем, ответ один: он не может 
иначе. Творческая личность за-
ряжена определенной энерге-
тикой.Вы наверняка разделяете 
мое мнение, что человек твор-
ческий или публичный должен  
с наибольшей ответственностью  
относиться к тому, что он дела-
ет. Ему необходимо проявлять   

самоконтроль, потому что он не может 
себе позволить такой же расслаблен-
ный образ жизни, такую же безмер-
ную или беспринципную болтовню, 
как человек не публичной профессии. 
Чем больше ты можешь, тем больше 
с тебя спрос. Если кто-то не знает за-
конов, это не освобождает от ответс-
твенности.
Слово имеет силу воздействия, мысль 
имеет даже большую силу воздейс-
твия. Возможно, уже кто-то измерил  

В разговоре с одной из известных писательниц современности Евой Ланс-
ка мы совершенно неожиданно коснулись внутренней стороны творческого про-
цесса, а именно, того сакрального состояния автора, которое и определяет  
результат писательских трудов. Каково же было наше изумление, когда мы  
услышали глубокие рассуждения о творческой философии из уст молодой писа-
тельницы.
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эти величины в каких-то определен-
ных единицах. 
Часто сталкиваясь с популярными 
книгами в современном общест- 
ве, — например, «Трансерфинг 
реальности» Вадима Зеланда, 
«Секрет» Ронды Берн и прочие, —  
обращаешь внимание на то, что все  
эти книги имеют первоисточники, 
которые написаны за сотни лет 
до их появления. Они все между 
собой связаны, просто пере- 
сказны на более доступном сов- 
ременникам языке. Самое глав- 
ное — почему эти книги имеют  
отклик в нас, читателях? Потому 
что на интуитивном уровне в нас 
многое заложено от природы,  
и каждый человек, прочитав книгу и 
получив из нее какую-то особенную 
для себя информацию, начинает 
прислушиваться и обращать внимание 
на важные вещи, которые раньше, 
быть может, просто не замечал. 
В первую очередь, это проблемы 
духовного роста. Мы как бы все это 
уже знаем, но ежедневные заботы, быт 
и обязанности отвлекают нас от этих 
знаний, которые в нас заложены на 
генетическом уровне. Когда же нужная 
информация случайно попадает в 
наш разум, она тут же находит отклик 
в «файлах» нашей памяти.

Меня часто спрашивают журналисты: 
«Вот вы пели, а сейчас не поете, но  
стали писать. Вам не кажется, что Вы  
энергетически разбрасываетесь?». 
А я уверена, что ничего в этой жиз-
ни не бывает случайно. И то, что  
я занималась музыкальной деятель-
ностью, писала песни, стихи, испол-
няла их — все это дало мне в жизни 
определенное направление. Види-
мо, я должна была получить этот 
опыт, столкнуться именно с теми  
людьми, но не остаться в этой про-
фессии. То измерение было для меня 
временным, и я прошла через него 
с какой-то другой целью. Уверена,  
у многих это так.
ЛитАкадемия: Талантливый человек 
талантлив во всем.
Ева: Любой опыт может пригодиться 
тебе как одна ступень на пути к цели. 
Поэтому я это рассматриваю, как пу-
тешествие во времени. Точно так же, 
как и любой творческий труд, писа- 
тельский — это просто дорога, и она  
может прокладываться разными путя-
ми. У меня она была проложена через  
такой профессиональный опыт, как 
музыкальная карьера. К этому можно  
еще добавить, что никакой опыт, ника-
кие знания не проходят бесследно. Все 
копится, в частности, в писательском  
деле. Например, ты пишешь целую 
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повесть, чтобы в итоге сказать только 
одну важную фразу.
ЛитАкадемия: Которая останется на 
века?
Ева: Или она поможет какому-то кон-
кретному человеку, которого ты мо- 
жешь и не знать. Если даже один 
человек тебя услышит и правильно  
истолкует, и это ему поможет, это уже 
глобальная достойная цель в писа-
тельской деятельности.
ЛитАкадемия: Вот скажите, если  
в голову приходит какая-то идея, и она 
настойчиво напоминает о себе, как  
бы Вы ни отвлекались (на семью, на 
работу), она засела и тащит за собой, 
Вы будете долго ей сопротивляться? 
Отметете ее, или доверитесь ей? Кто 
ваша читательская аудитория?
Ева: Вы знаете, опыт показывает,  
что когда на тебя «нападает» идея,  
бесполезно сопротивляться. Можно 
отсрочить, но ничего при этом особо 
не выиграть. Рано или поздно нач- 
нешь эту мысль воплощать в жизнь, 
потому что любая мысль имеет  

определенную энергетическую силу.  
И если ты идешь ей навстречу и не  
сопротивляешься, ты сам становишь-
ся сильней. Любое сопротивление в 
данном случае ослабляет. Но есть  
еще некий моральный кодекс у каждо-
го человека, и когда твой моральный  
кодекс — не противоречит идее, кото- 
рая озарила тебя, это и есть пре-
красная гармония для того, чтобы  
создать что-то действительно новое  
и важное.
Я выбрала для себя изначально 
женскую аудиторию, это мой ответ  
на вопрос — «с кем я говорю?», «кому 
я пишу?». Я читаю и о мужской пси-
хологии, изучаю ее с большим инте-
ресом, но для себя выбрала все-таки 
женскую читательскую аудиторию.  
У женщины особая миссия, и особая 
привилегия. Это на уровне подсо-
знания, мужчине объяснить многие 
вопросы невозможно, потому что он 
по-другому устроен. Для примера,  
давайте заглянем в реальную приро-
ду вещей, в глубину вопроса, которая, 
на самом деле, лежит на поверхности. 
Женщина единственное существо на 
нашей планете обладающие уникаль-
ной способностью — воспроизводить 
жизнь. Женщины наделены тем, что 
называется «женской интуицией».  
На мой взгляд, это определенный та-
лант. Некоторые говорят об этом с иро-
нией, но я совершенно не разделяю 
такое отношение в данном контекс-
те. Это некий дар, волшебство, кото-
рым женщина от рождения наделена  
с целью совершить в какой-то мо-
мент чудо. И рождение другого чело- 
века с совершенно новой судьбой — 
это есть некое чудо. Женщины — это  
аудитория, которая воспринимает 
тебя, в первую очередь, сердцем.
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ЛитАкадемия: То есть женщина пи-
шет все-таки для женщин? Не бои-
тесь сузить таким определением свою  
аудиторию?
Ева: Пусть у меня будет не массовая  
аудитория, потому что невозможно, 
наверное, за непродолжительный срок 
стать известным, если ты действи-
тельно работаешь, корпишь над каж-
дым сюжетом, а не просто делаешь 
масштабную рекламную кампанию. 
Поэтому я, во-первых, никуда не спе-
шу, а во-вторых, не ставлю цели всех 
подряд заинтересовать своими книга-
ми. Конечно, в условиях современного 
издательского бизне-
са и для меня тиражи 
важны, но я не ставлю 
это целью. Для меня 
индивидуальное вос-
приятие конкретным 
человеком того, что я 
делаю, несет гораздо 
большую ценность. 
И какой-то искренний 
один читатель для 
меня важнее, чем ты-
сяча, которая прочтет 
книгу, забудет и выбро-
сит в мусорное ведро.  
В моих детективах 
всегда есть место ро-
мантике, потому что 
не секрет, что для 
женщин личная жизнь 
— это очень важный 
аспект. И читать та-
кую книгу интерес-
нее. Выбирая себе  
любимого мужчину, 
этим выбором жен-
щина программирует 
все свои будущие по-
коления. И здесь мы  

не имеем права на ошибку. Безуслов-
но, выбирает не мужчина, а женщина, 
мы это понимаем. Мужчины могут ду-
мать все, что хотят. Знакомясь с муж-
чиной (при этом он может говорить  
все что угодно), женщина сразу оце-
нивает на уровне подсознания, может 
ли этот человек нести ответствен-
ность за её потомство. А мужчины 
говорят, что женщины меркантильны.  
С этим сложно согласиться, если вник-
нуть в детали. Женщины, может быть,  
недостаточно защищены в некото-
рых социальных сферах. И это зас- 
тавляет их вести себя в некотором 
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смысле расчётливо. Но это голос при-
роды. Ведь именно на женщине лежит 
огромная ответственность за будущее 
поколение. Потому что, по сути, она 
есть вершительница судеб.
ЛитАкадемия: Да, трудно не согла-
ситься с вами. Надеюсь, никто не об-
винит нас в феминизме.
Ева: Теперь у меня к вам вопрос.  
Вопрос неоригинальный, но мне важ-
но ваше мнение. Человек, который 
оригинально пишет, талант, он в лю-
бом случае пробьется?
ЛитАкадемия: Нет. Если он ее закон-
чил, это уже достижение. У него куча 
идей, он не знает как начать, множес-
тво образов, и не факт что он это за-
кончит. Это начальный этап. Если все-
таки в своем развитии он доходит до 
окончания произведения, наступает 
второй этап — взгляд со стороны. И 
здесь сразу поджидает опасный двой- 
ственный момент: критика, переоцен-
ка, недооценка могут оказать сильное 
влияние. Т.е. либо человек может воз-
гордиться, а это опасно тем, что он не 
будет больше работать и развиваться, 
и у него начнется период стагнации.  
Это плохо. Либо — при критическом 

отзыве — он расстроится, и у него на-
чнется творческий ступор.
Если же этот период миновал, начи-
нается следующий — поиск издателя. 
Издателя он может искать кустарно 
(либо через интернет, либо наткнув-
шись на контакты в книге или в ка-
ком-то журнале), после чего рукопись 
зачастую уходит в конверте, затеряв-
шись в пути, либо идет по мейлу рас-
сылкой всем подряд.
Соответственно, писатель отправил, 
сидит и ждет — сейчас меня найдут, 
вытащат из глубинки, потому что он 
талант, как сказала ему бабушка.  
А талант издается в любом случае. 
Увы, это не всегда так.
Хорошо, если рукопись доходит до  
адресата и даже бывает прочита-
на. Но если писатель получает отказ  
(99% случаев), и хорошо, если это 
вежливый отказ — это одно. Жесткий 
отказ — это совсем другое. Критика, 
по сути, уничтожает творчество начи-
нающего на корню. 
Если у человека нет поддержки еди-
номышленников, ему сложно пра-
вильно реагировать на похвалу  
и критику. Адекватно воспринимать 
процесс «пристраивания» рукописи. 
Это вообще очень тяжело для писа-
теля. То есть, нужна некая настойчи-
вость, пробиваемость, уметь отстоять, 
даже продать. Это же известно, что 
писатель может написать замечатель-
ный роман — рукопись, но при этом 
не может написать даже аннотацию  
к собственному тексту.
Ева: Вот, например, ваш же сайт  
может — и вы это делаете — публи-
ковать тех, кто вам кажется интерес- 
ным. Новых писателей, которых  
еще никто не знает. И если ваш сайт 
станет популярным, то тогда люди,  
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с возможностями в издательском биз-
несе, будут отбирать начинающих пи-
сателей.
ЛитАкадемия: Да, к этому и 
стремимся. Те ребята, которые 
с нами начинали, наша команда, 
из них есть издавшиеся авторы. 
Благодаря чему? Благодаря ко-
мандности. Но цель-то у нас не 
выпустить звезд, а именно чтобы 
люди были услышаны. Напри-
мер, буквально сегодня разгова-
ривали, чтобы провести конкурс 
между детьми в детских домах, 
сделать благотворительный про-
ект и найти рукописи авторов,  
у которых глубокий внутренний  
мир за счет того, что в него пог-
ружается человек, и наша задача 
помочь этим начинающим писа-
телям тоже. То есть непробив-
ным людям. Поэтому да, сейчас 
только портал, но потом было бы 
неплохо дойти и до своего изда-
тельства, существующего не из 
расчетов продаж (мы это понимаем, 
потому что книжные маркетологи по-
добрались), а издавать честно, та-
ланты. Потому что только тогда воз-
родится чтение. Как недавно заявил 
один из наших авторов — хорошо, 
дети у нас не читают, так вы пишите  
интересно! — и он прав. Пишите инте-
ресно, и вас будут читать. Проблема 
будет решена.
Ева: Интересная мысль. Простая, но 
очень емкая.
ЛитАкадемия: К этому мы и стре- 
мимся.
Ева: Что-то из работ начинающих 
авторов можно у вас на портале  
найти?
ЛитАкадемия: Пока нет. Ввиду  
некоторых обстоятельств, мы были 

вынуждены закрыть сайт и все лето  
работать над новой площадкой.  

Это принесло  свои плюсы, и теперь 
на портале есть множество функ-
ций, позволяющих писать рукописи 
он-лайн, хранить их в Банке руко-
писей, как в открытом доступе, так  
и в личных ячейках, консультиро-
ваться с редакторами, издателями, чи-
тателями, также с юристами и даже  
психологами. Но в таком виде портал 
функционирует только с 1 сентяб-
ря, поэтому база только наполняет-
ся. Вернулись предыдущие авторы,  
приходят новые. Потихоньку мы на-
полняемся.
Ева: Я уверена, что и многие ком-
пании, которые ищут сценаристов,  
а сейчас это огромная проблема, они 
бы тоже могли обращаться к такому 
ресурсу.
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ЛитАкадемия: В том числе.  
У нас есть Драматургический факуль-
тет.
Ева: У нас же огромная страна. Сколь-
ко разных людей, которые пытаются 
сделать что-то необычное. Не просто 
создать очередной текст, который бу-
дет «нормальным». Тут важна яркая 
индивидуальность.
ЛитАкадемия: Мы над этим работа-
ем. Наша редакионная служба смот-
рит тексты, которые выкладывают ав-
торы, и старается помочь в развитии. 
Не критикуя, не подавляя, или, наобо-
рот, по головке не гладя, а четко — 
«так, вот здесь неинтересно», «здесь 
не соответствует персонаж», «здесь 
провал в сюжете». И занимается  
отсортировкой текстов. Пока, на дан-
ном этапе, это все в процессе, но у 
нас будет раздел «ЛитАкадемия ре-
комендует». Возможно, нам придется 
выступать как литагентству.
Ева: То, что вы говорите, очень акту-
ально и злободневно.
ЛитАкадемия: Кто у кого интервью 
берет? Смеются.
Ева: Расскажите мне подробней о ва-
шем проекте.
ЛитАкадемия: Как проект мы  
существуем недавно, буквально  
с 1 сентября. А как команде активистов  
«ЛитАкадемии» уже года три: позна-
комились как начинающие писатели, 
и кто-то из нас ушел в издательский 
бизнес, кто-то в книжный PR, а кто-то 
успешно начал карьеру писателя.
Ева: Почему выбрали именно такое 
направление?
ЛитАкадемия: Я сама начинающий  
писатель, и окружающие меня люди  
то-же личности творческие и заинте-
ресованные. Никакой конкуренции,  
никакой зависти. Исключительно  

помощь друг другу, обмен идеями, 
инициатива.
Ева: То есть это Ваше внутреннее 
призвание, и Вы решили создать  
такой портал, чтобы объединиться?
ЛитАкадемия: Помимо призвания, 
это еще и назрело. Наступивший кри-
зис вскрыл и без того острые пробле-
мы как начинающих авторов, так и тех, 
кто уже издается и нуждается в про-
движении. Мы решили помочь людям, 
которые занимаются творчеством,  
не бросают, несмотря на все трудно-
сти, даже когда гонораров за их книги 
не хватает на то, чтобы прокормить 
семью. Мы хотим, чтобы в России пи-
сательство стало официальной про-
фессией, чтобы на гонорары можно 
было прожить, чтобы к писателям 
относились с уважением, чтобы каж-
дый мог воплотить свою мечту и сде-
лать ее средством к существованию. 
Когда писатель уже издался, и у него 
нормальные тиражи, к нему однознач-
но лучше относятся, чем к автору,  
который по каким-то причинам не был 
признан. И это несмотря на то, что ка-
чество и книг может кардинально от-
личаться, и первая может оказаться 
гораздо хуже второй, непризнанной. 
Это несправедливо. Талант не прода-
ется. Т.е. такие моменты надо помо-
гать сглаживать. И тут, конечно, надо 
вводить институт литагентств.
Ева: Да, конечно. Хорошо, что есть 
такие активисты, инициаторы. Мне 
кажется, что всем вместе нам удаст-
ся переломить эту современную тен-
денцию в Москве и России. Потому 
что это, безусловно, это благое на-
чинание, и когда-то ведь так и было. 
Книга была продуктом первой необхо-
димости, а сегодня люди свое свобод-
ное время часто пытаются провести  
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более простым способом. Отчего сами 
же страдают в итоге. И поэтому очень 
важно то, что делаете вы. Я буквально 
вчера видела рекламный плакат «Что 
нужно сделать, чтобы ввести книгу  
в продукты «luxury»?»
ЛитАкадемия: Да, по-прежнему 
актуален вопрос «Почему дети не  
читают?» и обсуждения на тему, что  
пресловутый «Гарри Поттер» единс-
твенный, кто поднял новую волну 
чтения, а других все равно не читают.  
Простите, у меня тут очередь из на-
чинающих писателей, которые пи-
шут прекрасные детские книги, но 
их даже не рассматривают. И важно 
делать акцент на такие таланты, а 
не на пропиаренных авторов, кото-
рые стали заезженными брендами. 

Без конца переиздают классиков, на 
полках одно и то же, соревнование 
среди издательств «кто дороже».  
А новых «классиков» когда растить 
будем? Поэтому надо стараться ис-
ключительно потому, что это должно 
быть — некая идеальная идея.
Ева: Вы это делаете сами, без спон-
соров?! Ищете финансирование, со-
здаёте креатив, редактируете? Вы 
поставили себе серьезную цель!
ЛитАкадемия: Нам очень по- 
могают люди, которые загораются 
идеей — достаточно просто встре-
титься, поговорить, и люди уже пред-
лагают какую-то помощь, свои идеи, 
контакты. Просто все понимают, что  
это надо делать. Объединение, коман-
да — сейчас это самое главное.

ЛитАкадемия очень признательна Еве Ланска за беседу и поддержку проекта,  
и со своей стороны от всей души желает ей новых творческих высот и побольше 

благодарных читателей!

Беседовала: Аполлинария Волошун
Фото: Анатолий Лизунов

Ресторан «Алхимик»
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Анна Сырцова

Дымом сгоревших листьев

Странный человек в костюме пе-
пельного цвета и надвинутой на самые 
глаза фетровой шляпе был замечен  
в городе рано утром.

Как, когда и откуда прибыл незна-
комец, не видел никто. Серый гость, 
казалось, просто появился посре-
ди широкой аллеи городского парка, 
необычайно оживленной для суб-
ботнего утра. Пожилые супруги —  
бывший антиквар и его жена — не 
спеша прогуливались от скамейки  
к скамейке; художник, разложив кис-
ти, краски и палитры прямо на земле,  
пытался запечатлеть на ватмане 
хрупкое очарование раннего часа; мо-
лодая женщина дремала на скамей-
ке, пухлощёкий малыш в красной вя- 
заной шапочке сосредоточённо сопя 
крутился у её ног. Прохладную тишину 
нарушали двое подростков — повиз-
гивая и подначивая друг дружку, маль-
чики носились за юркими, быстрыми 
белками.

Незнакомец глубоко вдохнул горь-
коватый воздух и даже не закашлял-
ся. Проезжавший мимо на велосипеде 
худой мужчина в форме почтальо-
на удивленно поднял брови. На его 
веку, новичкам всегда было не просто 
привыкнуть к специфическому духу 
города: едкому, терпкому, с полын-
ным привкусом — словно где-то жгли  
сухие листья.

Вдруг позади человека в сером 
раздалось резкое «А-а!». Тот даже  
не вздрогнул — лениво, не спеша,  
оглянулся.

— Простите, — миловидная брюне- 
тка вскочила со скамьи и подхватила 
на руки полуторагодовалого малыша. 
Мальчик надрывно плакал, разма-
зывая по покрасневшему, словно его  
шапочка, личику крупные слёзы. — 
Напугали мы вас.

Незнакомец отрицательно качнул 
головой.

— Убегает всё время, — вино-
вато улыбнулась молодая мама. —  
Сладу с ним нет, только потеряешь 
бдительность, а его уже и след про-
стыл.

Она вытащила носовой платок  
и вытерла рёве лицо.

— Только по звуку могу его отыс-
кать, — закончила свою мысль жен-
щина. — Убегать-то он убегает,  
а потом в слёзы: мамы на горизонте 
не видно. Сирена моя маленькая, —  

Жан-Оноре Фрагонар. Девушка с книгой.
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она поцеловала малыша и повто- 
рила: — Напугали вас. Простите.

    — Что вы, — мягко улыбнулся  
незнакомец. — Где же это… — он 
сделал вид, что что-то ищет в карма-
нах. — Вот оно! Держи! — и протянул 
ребёнку резной ярко-жёлтый с крас-
ной окантовкой листок. Красивый, 
большой и совершенно не примятый.

Малыш, округлив глаза, уставился 
на подарок.

— Надо же! — выдохнула женщи-
на. — Я таких и не видела. Не растут 
здесь клёны.

— Это не просто лист, он волшеб-
ный, — загадочно произнёс серый  
незнакомец, когда пухлая ручка схва-
тила листок. — Он исполняет жела-
ние.

— Желание? — молодая мама  
засмеялась, подхватив игру странного 
человека. — Он же маленький, гово-
рить толком не умеет. Какие желания? 
Дайте лучше лист мне.

— Запросто, — мгновение, и 
в пальцах осеннего гостя возник 
другой листик — на этот раз оран- 
жевый с тонкими зелёными капилля-
рами прожилок.

— Вы фокусник? — женщина озор-
но прищурилась.

— Нет, я волшебник. Ну что же вы? 
Держите! — человек протянул ей кро-
хотный дар осени.

Молодая мама несмело взяла лис-
ток, словно опасаясь, что тот вот-вот 
исчезнет или превратится в голубя.

— Волшебников не бывает, — не 
слишком уверенно произнесла она.

— Не бывает, — вмиг погрустнев, 
кивнул осенний гость.

Они замолчали.
Женщине было неудобно вот так     рас- 

прощаться, а незнакомец, казалось, 

даже не замечал затянувшейся не-
ловкой паузы. Он стоял и смотрел 
в конец аллеи, туда, где, среди уже 
сбросивших свою крону деревьев,  
задумчиво покусывая кончик кисточки, 
стоял художник.

— Вы сказали, он желания испол-
няет? — наконец произнесла молодая 
мама, покрутив листок.

Малыш на её руках заёрзал, выро-
нил свой листок.

Лист, словно танцуя, спланировал 
на мелкий дорожный гравий. 

— Не желания, — поправил незна-
комец, — желание.

— Всего одно? Не честно, —  
по-детски протянула женщина.

— Одно, — твёрдо кивнул чело- 
век, — зато самое-самое заветное.  
То, которое невозможно высказать 
словами.

— Как это? — удивилась молодая 
мама.

— Вам бывает иногда грустно прос-
то так, без причины, словно «кошки  
на душе скребутся», а отчего — не по-
нятно?

Женщина секунду подумав, кивну-
ла.

— Это и есть невысказанное же-
лание вашей души, вашего подсоз- 
нания, — подытожил незнакомец.

— А как я пойму, что я этого хоте-
ла? Вернее, если мне будет не нужно 
то, что пожелает моё подсознание?

— Так не бывает. Душа, она, знаете 
ли, мудрее самого мудрого человека. 
Потому, что людям свойственно оши-
баться.

— … Людям свойственно ошибать-
ся, — последнее, что успел сказать 
ди-джей, прежде чем Александр вы-
ключил магнитолу.
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Джип съехал с дороги. Автомобиль 
тряхнуло — после ровной поверхнос-
ти тракта, ехать по гравию было не-
привычно.

Мужчина припарковал машину на 
обочине.

Несколько минут Александр сидел, 
откинувшись на кресло, и бездумно  
созерцал открывшийся перед ним 
вид.

Слева тянулась дорога — широкая 
серая лента ровного асфальта, спра-
ва возвышалась кованая решётка  
городского парка. Тоненькие, хрупкие 
лиственницы, осины и березы несме-
ло протягивали сквозь прутья ветки, 
словно здороваясь, приглашая войти, 
насладиться их компанией.

Александр был уверен, что в этот 
час в парке пусто, как, впрочем, и во 
все остальные — расположенный  
на самом краю города парк популяр-
ностью не пользовался. Зато мужчина 
ездил сюда каждую вторую субботу 
месяца, как на работу.

За три года это стало не просто  
его желанием, а безусловным рефлек-
сом, некой потребностью души — парк 
тянул Александра к себе, манил, звал 
в тревожных снах, пугал своей настой-
чивостью. И за все три года мужчина 
ни разу не вышел из машины, ни разу 
не вошёл в гостеприимно распахну-
тые ворота. Он специально проезжал 
их на максимально возможной ско-
рости, стараясь даже не смотреть на 
призывно раскрытые объятья.

А сегодня в воздухе носилось не-
что такое… — аромат сухих осенних 
деревьев, запах хрусткого гравия  
и терпкий, ни с чем не сравнимый, 
дух горящих листьев. Мужчина специ-
ально сделал два круга вокруг парка,  
но так и не увидел дымящихся куч — 

но призрак огня, тем не менее, витал 
повсюду.

В общем, сегодня был такой день 
и Александр остановил свой джип  
напротив ворот.

И сейчас сидел, не в силах не то 
чтобы выйти из салона, мужчина не 
мог даже повернуть голову, посмот-
реть на витые узоры решетки.

И дело было вовсе не в самом 
парке, не в гостеприимных объятьях 
ворот и не в дороге, к которой Алек-
сандр давным-давно привык, а в за-
пахе гари, в красных, словно языки 
пламени осенних листьях… в боли, 
что, казалось, должна была уже при-
тупиться.

Новый порыв ветра бросил на ло-
бовое стекло пригоршню алых тро-
нутых серой пеленой тлена листьев. 
Александр вздрогнул и впервые за 
три года заплакал.

Скрипучий деревянный двухэтаж-
ный дом стоял на самом краю города. 
Как очутился он именно там, вдалеке 
от оживлённых автострад, магазинов, 
аптек, заводов и детских садов —  
запутанная история. Старейшие жи-
тели дома — пожилой антиквар и его 
жена — любили вспоминать летними 
вечерами за чашкой малинового чая, 
что когда они бежали в этот город из 
блокадного Ленинграда, дом уже сто-
ял здесь — заброшенный, с выбитыми 
стеклами, холодный и негостеприим-
ный. Чёрной громадой он возвышался 
на пригорке, невдалеке от леса.

Ходили слухи, что в этом доме не-
когда располагалась инфекционная 
больница, куда свозили недужных  
со всей округи. Судачили о жутких за-
вываниях раздающихся в его стенах  
и странных свечениях его окон.  



Lit ACADEMIA

17        

Кто-то рассказывал про постоялый 
двор, алчные хозяева которого гра-
били и убивали постояльцем. Другие  
намекали на наличие в нём некогда 
публичного дома, обитатели которого  
погибли от странным образом начав-
шегося пожара. Третьи опровергали 
эти версии, выдвигая в оппозицию 
совсем уж безумную — вроде бы  
дом уже стоял, когда первые пересе-
ленцы начали строительство самого 
города.

За годы дом оброс огромным ко-
личеством легенд, слухов и мифов. 
Даже в городской управе не могли 
сказать ничего определённого о дате 
его постройки. 

И хотя вряд ли хоть один из этих 
слухов имел историческую основу, за-
городное место дома среди горожан 
считалось проклятым. И даже нали-
чие в нём жильцов не могло нарушить 
эту странную, сверхъестественную 
уверенность.

За всё время дом сменил множест-
во жильцов — люди переезжали в бо-
лее комфортные квартиры, уезжали  
в другие города — но бывший анти-
квар с женой никогда не изменяли 
своей обители, приютившей бежен-
цев, казалось, на время.

Звонкое «Ах ты, зараза!» наруши-
ло сонную тишину старого дома.

Жена антиквара выглянула в окно. 
С крыши, подгоняемые криками тёт-
ки, слезали растрепанные пацаны. 
В одинаковых шортах, некогда быв-
ших целыми джинсами, и выгоревших 
футболках, ребята выглядели близне-
цами, хотя Витька был на целых два 
года старше Семёна.

— Что там? — антиквар оторвался 
от газеты и близоруко посмотрел на 
жену.

— Витька с Сёмкой опять змея за-
пускать решили, — отозвалась пожи-
лая женщина. — Вот Верка и злится.

— А что ж в этом дурного?
— Я ж рассказывала? — вни-

мательнее посмотрела на мужа  
женщина. — Запутается бумажный 
змей в проводах — не дай бог пожар 
случится! Провода старые, то и дело  
искриться у столба начинают. Уж 
сколько аварийку вызывали —  
нет денег на замену и всё тут! Под-
ремонтируют кое-как, и живите —  
радуйтесь!

Антиквар молча кивал, изучая  
газету. Жена махнула рукой. Что тол-
ку рассказывать? Всё равно не слу-
шает — пока до последней страницы  
не прочтёт, потерян для мира.

В стекло вежливо постучала мило-
видная брюнетка.

— Ирина Витальевна, можно у вас 
соску вымыть?

— Опять выплюнул? — расцвела 
в улыбке жена антиквара, открывая 
форточку. — Давай, сполосну.

— Спасибо большое! Всё время 
безобразничает — сил уже нет.

— То ли ещё будет, — пожилая 
женщина вернула назад вымытую  
соску. — То ли ещё будет, когда  
ходить начнёт. Выброшенные непо-
нятно куда пустышки и игрушки сущей 
ерундой покажутся.

— Это ваше? — послушалось сза-
ди. Молодая мама обернулась.

Высокий брюнет протянул плюше-
вого мишку.

— Игорёк, — обрадовалась мо-
лодая мама медвежонку. — Спа-
сибо вам, — обратилась она уже  
к молодому человеку. — Игорёк — это  
любимчик сынишки, — засмущалась 
она двусмысленности своей радости.
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— Я так и понял, — кивнул  
брюнет и, развернувшись, пошёл в 
подъезд.

— Новый сосед со второго эта- 
жа, — прошептала из окна жена анти-
квара. — Говорят, художник.

— А-а, — протянула молодая ма- 
ма. — Надо сходить, по нормально-
му познакомиться, когда муж приедет.  
А то неудобно вышло…

— А когда Саша вернётся?
— Обещал в следующую суб- 

боту, если командировка не затянет-
ся…

Выбравшись на крышу, молодой 
человек огляделся. Вид потрясаю-
щий! Красота вокруг неописуемая!  
Не даром ему присоветовали снять 
квартиру именно в этом доме.

Художник прошел к старому дымо-
ходу, раздумывая куда лучше поста-
вить мольберт, и увидел вихрастого 
паренька. Тот, сидя на корточках, рас-
правлял что-то на пахнущих солнцем 
и пылью досках.

— Привет! — сказал молодой че-
ловек. — Не думал, что здесь кто-то 
есть.

— Ага, — раздалось снизу. —  
Мы тоже! Кидай Сёмка!

Паренёк подошел к краю:
— Сейчас! — и уже художни- 

ку: — Тётка разоралась, и мы змея на 
крыше забыли. Это Витька, — кивнул  
он вниз.

— Салют! — поздоровался второй 
мальчик.

Сёмка подхватил большой мали-
ново-оранжевый ромб и кинул вниз.

Внезапный порыв ветра подхва-
тил змея. Его развивающийся ленточ-
ный хвост легонько мазнул художника  
по щеке.

— Куда?! — взвизгнул Сёмка.
— Пускай летит! — крикнул снизу 

Витька. — Потом поймаем!
— Куда там — поймаем?! — под-

прыгивал брат. — Снесёт на лес — 
пиши пропало!

— Я сейчас!! — мигом оценив пер-
спективы, на бегу закричал паренёк.

Красный змей, сделав пару кувыр-
ков, внезапно взял влево и повис на 
проводах.

— Ой! — испугался Сёмка. — Пал-
кой сбить? — мальчик посмотрел  
на художника, но ответить тот не ус-
пел.

Снизу послышался недовольный 
мужской голос и вслед за ним дребез-
жание упавшего велосипеда.

Раздалось надрывное «брямс»  
и провод упал на крышу. Яростно  
извиваясь, он разбрасывал во все сто-
роны колкие искры.

— Уходим! Быстро! — успел крик-
нуть художник, прежде чем змея-про-
вод впилась ему в лодыжку.

— Бежим к речке? Окунёмся… — 
предложил Витька, провожая глазами 
вылетевшую из куста рябины ворону.

— Не, — лениво отозвался Сём-
ка. — Холодно купаться. Давай  
лучше белку поймаем! У Вовки из 
седьмого «А» всю зиму одна жила. 
Так классно орехи грызла! Прямо с 
рук брала!

— А давай! — обрадовался брат. — 
Чур моя белка будет!

— С чего это твоя?
— Я старше!
— Ах ты!!
Сёмка бросился на брата, но был 

ловко сбит им с ног.
— Не честно!
— Ещё как честно! — Витька при-

давил брата коленом к земле.
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— Смотри — белка! — Сёмка лов-
ко вывернулся и, вскочив, бросился  
за пушистым зверьком.

— Удрала, зараза, — сказал Сём- 
ка, когда запыхавшийся брат нагнал 
его.

— А если это была не белка, — от-
дышавшись, зловещим голосом начал 
Витька, — а призра-ак!

— Дурак! — обиделся брат. — Ка-
кие призраки днём в парке?

— Стра-ашные, — с подвывани-
ем произнес Витька. — Не слышал  
что-ли как Ирина Витальевна расска-
зывала?

— Старушечьи байки! — дёрнул 
плечом Сёмка.

— Ну-ну, — насупился брат.
— Да ладно! Неужели ты в них ве-

ришь? — не сдавался младший.
— А что? Помнишь, наша бабушка 

тоже рассказывала?
Сёмка нахмурился, сгрёб сухие 

листья, удобно устроился на них  
и уставился на брата снизу вверх.

— Она каждое дуновение ветра 
считала дыханием приведения.

— А что? — Виться тоже шмякнул-
ся на листья. — Вот представь, мы тут 
за белками носимся, а рядом призраки 
расхаживают. Вон какой ветер, — он 
показал на раскачивающиеся кроны 
деревьев.

— А ещё она говорила, что призра-
ки — это души, которые не могут уйти, 
которых что-то держит на Земле, — 
продолжил Сёмка.

— Ну да, — согласился старший 
брат, не понимая, куда клонит млад-
ший.

— Эта же ерунда! Сам подумай: 
вот ты умер и охота тебе бестелесной 
оболочкой таскаться? Что такое-эда-
кое тебя здесь удержать может?

Витька окинул взглядом парк.
Ирина Витальевна, поддерживае-

мая за руку мужем, присаживалась на 
скамейку; художник сосредоточенно 
водил карандашом по ватману; Веро-
ника бежала за озорным сыном; поч-
тальон слез с велосипеда и не спеша 
шел вдоль аллеи… Серая спина ухо-
дящего незнакомца терялась среди 
графично черных стволов…

— Ну-у… — наконец сказал маль-
чик. — Видимо, ничего удержать не  
может.

— Вот именно, — удовлетворённо 
потер руки Сёмка. — Кстати, ты уже ре- 
шил, что загадаешь? — он вытащил из 
кармана курточки мятый осенний лист.

— Ты ему поверил? — расхохо-
тался Семка, кивая на удаляющегося 
незнакомца. — Волшебный! Жела- 
ние! — передразнил мальчик.

Витька пожал плечами, крутя  
в пальцах листок.

Сёмка помолчал, достал свой, под-
нёс к губам, но тут же резко отдернул.

— Смотри, с ним что-то происходит!
— С моим тоже!

На другом конце аллеи молодая 
мама с удивлением смотрела на свой 
листок.

Александр высморкался, вытер 
тыльной стороной ладони глаза и ре-
шительно вышел из машины.

Аромат жженой листвы стал насы-
щено-невыносим.

Открытые ворота манили. Ветки 
деревьев покачивались в такт поры-
вам ветра.

Александр поёжился и решительно 
вошёл в парк.

— Смотри, вон белка! — услышал 
он звонкий голосок за спиной.
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Резко обернулся. Никого.
Господи, как напряжены нервы, как 

прыгает сердце в груди.
— Да смотри же! Вот там! — тот же 

детский крик. Александру показалось, 
он узнал, кому принадлежит этот голос.

Принадлежал…
Сердце дрогнуло и пропустило 

удар.
Александр опустился на скамейку, 

сжал ладонями виски. Он знал, что бу-
дет тяжело, но что так плохо, даже не 
предполагал.

Невдалеке на пригорке чернел 
большой выгоревший прямоуголь- 
ник — всё, что осталось от его пре-
жней жизни.

Александр помогал разбирать пе-
пелище.

На месте дома уже два с полови-
ной года расположен парк, а «про-
клятое» место всё так же черно, как  
и в первые дни после пожара.

Хрустнул гравий. Мужчина вскочил. 
Опять показалось?

Коренастый человек в сером  
пальто медленно прогуливался по  
аллее.

— Добрый день, — поздоровался 
он, поравнявшись с Александром. — 
Прекрасное место, не находите?

— Не сказал бы, — пробормотал 
мужчина.

— Вы об этом, — человек в се-
ром кивнул на чернеющий прямо- 
угольник.

Александр кивнул.
— Знаете, — продолжил незнако-

мец. — Многие места сохраняют ауру 
того, что, казалось бы, не оставило 
после себя ничего.

— Что вы имеете в виду? — не по-
нял Александр.

Странный человек промолчал.

— Я думал здесь никого не быва-
ет… — сказал мужчина, — в субботу, 
утром, — решил уточнить он.

— Никого не бывает… — эхом пов-
торил незнакомец. — Знаете, — он  
в упор посмотрел на Александра. — 
Никого — понятие относительное.

— Здесь когда-то стоял дом, в ко-
тором я… мы жили.

Человек кивнул:
— Слыхал ту историю. Жуткий по-

жар. Никто не выжил?
— Женщина. Жила на первом эта-

же, в последний момент успела выско-
чить, — вздохнул Александр. — Сейчас 
в психиатрической клинике. Её пле-
мянники погибли. Одна воспитывала, 
сестра за полгода до этого… Не смог-
ла смириться.

— А вы?
Александру показалось, что колкие 

немигающие глаза незнакомца прожи-
гают его насквозь.

— Часто приезжаю сюда, — при-
знался мужчина. — Это место не от-
пускает меня. От них ведь ничего не 
осталось, — шепотом добавил он.

— А вы бы хотели? — серый чело-
век сел на скамейку, закинул ногу на 
ногу. — Отпустить.

«Белка!» — словно бритвой по не-
рвам.

Александр кивнул.
— Так в чём дело? — незнакомец 

протянул мужчине сухой, почти про-
зрачный, листик.

— И что мне с ним делать?
Незнакомец вновь проигнорировал 

вопрос мужчины.
— Человеческие души, словно  

сухие листья. Для того чтобы дерево 
возродилось весной, осень вынуж- 
дена собирать свой печальный уро-
жай.
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— Вы так говорите… — начал Алек-
сандр, — словно это благо.

— Для дерева — благо.
— А если дерево не хочет расста-

ваться со своими листьями?
Незнакомец усмехнулся.
— Не нам спорить с природой.
— Ах, да, — разозлился Алек- 

сандр, — великий и непреложный за-
кон круговорота вещества в природе.

— Можно и так сказать.
— Вы кто? — помимо воли вырва-

лось у Александра. Мало того, что 
странный человек припёрся в его парк, 
так ещё и смеет нарушать шаткое  
душевное равновесия, расковыривая 
и без того не затянувшиеся раны.

— Никто, — тот пожал плечами,  
и, казалось, потерял к мужчине всякий 
интерес.

Александр, спрятав руки глубже  
в карманы, двинулся по аллее прочь 
от скамейки с незнакомцем.

— Умник какой выискался, — доса-
довал мужчина. — Души, листья, бла-
го. Что б ты понимал?!

«…рядом призраки расхаживают. 
Вон какой ветер». Александр остано-
вился. Показалось?

Закрыл глаза, прислушиваясь к су-
хим осенним шорохам.

«…вот ты умер и охота тебе бес-
телесной оболочкой таскаться? Что 
тебя здесь удержать может?».

— Схожу с ума, — подумал Алек-
сандр, и холодная волна мурашек 
пробежала по его коже.

«Лист желание исполняет. Одно,  
но самое-самое заветное», — услы-
шал мужчина сквозь оглушительный 
стук собственного сердца и только 
сейчас понял, что до сих пор сжимает 
в ладони лист, врученный ему незна-
комцем.

Лист измялся, раскрошился,  
и только твёрдые, упругие прожилки 
еще держали форму некогда красиво-
го творения природы.

«А что если?...», — ударила в висок 
Александра шальная мысль. — «Чем 
чёрт не шутит?!»

— Я хочу чтобы моя жена и сын 
были живы! — прошептал он, прижи-
мая лист к губам.

Огляделся. Ничего не изменилось.
— Я хочу, чтобы пожара не было! — 

вновь попытался Александр.
Бесполезно.
По пустым аллеям гулял ветер.
Может, лист потерял волшебные 

свойства? Помялся, осыпался…
«А может, никогда их и не  

имел?» — усмехнулся внутренний ра-
циональный голос.

Александр вновь поднёс лист к гу-
бам.

— Не сработает, — странный не-
знакомец стоял за спиной.

— Почему? — с нескрываемой 
обидой спросил Александр. «Мне  
же ветер сказал…» — мелькнуло в  
голове.

— Потому что никому не в силах по-
вернуть время вспять. Ушедшие не в 
своё время души, связаны словно жем- 
чужины — одной ниткой. Тот, где дер- 
жит одну из них, владеет всеми. Я сде-
лал для вас всё, что мог. Прощайте.

Александр растерялся. Тот же ра-
циональный внутренний голос подска-
зывал, что кто-то из них определённо 
спятил.

Незнакомец развернулся.
«Наверное, надо что-то сказать… 

спросить…» — подумал мужчина.
— Это место действительно про-

клято? — слова сорвались с языка 
сами собой.
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— Что? — человек в сером оста-
новился. — Ах, место! Нет, конечно.  
Что за ерунду вы говорите!

Яростный порыв ветра поднял  
и закружил опавшую листву. Ярко-
красный с оранжевыми всполохами 
вихрь хлестнул Александра по щекам. 
На глаза выступили слёзы.

Пыль?
Когда Александр протёр глаза —  

на дорожке аллеи никого не было. Не-
знакомец исчез.

Александр стоял посреди кру-
жащихся в бешеном танце листьев  
и с тоской смотрел в глубь парка.

Вихрь стих так же внезапно, как 
и начался. Падающий сухой лист 
нежно прикоснулся ко лбу мужчи-
ны. В горле возник упругий комок.  
Так касалась Вероника.

— Отпускаю, — пробормотал Алек-
сандр и достал зажигалку.

Вначале вспыхнули листья в ру-
ках у пожилых супругов. Затем огонь  

перекинулся на кожу. Их силуэты ста-
ли зыбкими, прозрачными. Ирина Ви-
тальевна крепко взяла мужа за руку,  
и супруги растворились в осеннем 
воздухе. Дымом взметнулись вверх и 
затерялись среди пушистых облаков.

То же самое случилось с Витькой 
и Сёмкой. Превратившись в дым, они, 
словно продолжая соревноваться, 
ринулись ввысь и навсегда пропали  
в небе.

— Эх, сорванцы… — пробормотал 
почтальон и, уже растворяясь, крепче 
сжал двухколёсного друга.

И только художник долго смот-
рел на тлеющий лист, словно желал  
запомнить все нюансы цвета горя-
щей осенней души. Наконец, растаял  
и он.

— Отпускаю, — повторил Алек-
сандр, и ветер оставил на его губах 
поцелуй. Теплый и нежный. С горько-
ватым осенним привкусом — печали 
и огня.

Текст опубликован
в авторской редакции
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Марта Муртина

Вот так живешь-живешь...

1
— Вот так живешь-живешь и — бац!..
— Умер, — машинально добавила я.
— Почему умер? — возмутился 

дед. — Не, дальше живешь. Просто 
однажды просыпаешься и понимаешь, 
что жить-то так дальше невыносимо.

— Уууу… Дед, и не начинай 
даже. У меня голова и так раска- 
лывается, а тут еще твоя кухонная 
философия.

Дед Митяй хотел было что-то ска-
зать, но лишь беззвучно пошамкал  
губами, махнул рукой и обиженно ушел 
в свою комнату. Дверь не хлопнула — 
это был хороший знак. Значит, минут 
через сорок выйдет и опять засядет  
в кресле у телевизора.

Вместе мы жили уже два года и по- 
вадки друг друга знали досконально — 

могли поэтапно смоделировать раз-
витие ситуации. Ситуация была одна 
и повторялась изо дня в день: деду 
хотелось поговорить, мне хотелось 
поработать. Вернее, работать мне не 
хотелось, но приходилось, а стариков-
ские разговоры «за жисть» никак это-
му не способствовали и сильно меня 
раздражали.

Сорок минут тишины. Только лег-
кий стук пальцев по клавиатуре, мы-
шиные щелчки и осторожное покрях-
тывание из-за двери.

Я ненавижу телефоны. От них все 
проблемы. Звонок не оставил тишине 
ни единого шанса.

— Аллё?
— Катрин?
Захотелось умереть. Исчезнуть, 

раствориться, разложиться на моле-
кулы. Быть ничем. Не быть совсем.

— Что тебе надо, Серж?
— Завтра в шесть жду тебя на на-

шем месте.
Возражать гудкам в трубке было 

бы смешно.
2

Дай мне еще один день. Теплый,  
безветренный и безвременный. Осень 
пусть будет в этом дне хозяйкой: 
приветливой, заботливой, тактич- 
ной. Я буду зябко кутаться в мяг-
кость кашемира — даже бабье лето 
не согреет меня под твоим ледя- 
ным взглядом, устремленным куда-
то в сторону, всегда сверху вниз. 
Ты будешь нервно и элегантно,  

Д. Анжольрас. Девушка, читающая у окна
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забыв про дорогие, начищенные 
до нереального блеска, ботинки, 
пинать кучи опавшей хрустящей  
листвы, разлетающейся красно-
лимонными встревоженными ба-
бочками. Мы будем тихо брести по 
запущенному парку, изредка теряя 
в воздухе незначительные фразы, 
глупые слова, невнятные междоме-
тия, невысказанные мысли. В двух 
метрах от аляповатого клена го-
лос твой начнет переливаться счас-
тливым смехом: «А помнишь...?».  
Я помню. Отвечу тебе улыбкой, пря-
ча предательский влажный блеск 
глаз, но ты успеешь заметить дро-
жание моих ресниц и благородным 
широким жестом позволишь неумес-
тным воспоминаниям выплакаться 
в твоих крепких, привычных и безна-
дежно чужих объятьях. Мучитель-
ный вопрос «Почему?» зависнет  
на секунду в образовавшейся пусто-
те и, так и не расслышав ответа, 
испарится вместе с ленивыми луча-
ми солнца последнего нашего дня.

Дай мне свое дыхание. Твои жад-
ные губы, упругий язык, постоянно 
мешающие зубы. Еще один только 
раз почувствовать вкус твоих сига-
рет, раствориться в запахе твоей 
кожи. Я не буду больше тебя упре-
кать, терзать прошлое всяческими 
«а вот если бы», ставить себе диа-
гноз. Просто хочу проверить (пове-
рить?), что действительно больше 
не больна тобой: что не вздрогну 
от твоего легкого прикосновения, 
что кожа не покроется мурашками 
от твоего шепота, что мое тело 
под твоим не закричит всеми своими 
клеточками, что душа не попыта-
ется выпрыгнуть навстречу твоему 
участившемуся дыханию.

Дай мне время. Минутку, ме-
сяц, год — я не знаю, сколько мне 
потребуется, чтобы забыть. За-
быть? Вычеркнуть из жизни десять,  
местами очень неплохих, лет?  
Хотя бы приглушить. Заставить 
заткнуться эту чертову, на за-
висть многим, память. Научиться 
не жалеть о счастливых моментах,  
о нелепых ссорах, об обидных комп-
ромиссах, о безвозвратно потерян-
ном времени.

Ты можешь дать мне еще так 
много. Прошу тебя, не давай мне на-
дежды.

3
Я пришла первой. Стояла как дура 

под клёном с зонтиком. Погода мерз-
кая: мрысь, грязь и пронизывающий 
душу ветер. Бабье лето, ага. «Какая 
баба, такое и лето», — съязвил бы 
дед Митяй.

Я посмотрела на часы — чертов 
Серж. Двадцать минут седьмого. Ско-
ро придет темнота и приведет шпану. 
Страшно за себя и еще больше —  
за кашемировое пальто. Вырядилась. 
На какой фиг? Всё давно кончено.  
Переболело, отпустило. Еще пара 
месяцев — и я не вспомнила бы, как  
его зовут. Как знал. Не хватило време-
ни.

Полседьмого. Через пять минут 
ухожу.

— Катрин! Извини, совсем замо-
тался. Привет, — ткнулся в щеку.

— Приличная девушка всегда 
должна опаздывать? — огрызнулась я.

Он слегка поморщился — мои 
плоские шутки бесили его необычай-
но, но быстро совладал с эмоциями  
и натянул улыбку:

— Да ладно тебе, я ж не специаль-
но. Как жизнь?
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— Что тебе надо, Серж? — повто-
рила я вчерашний вопрос.

— Пойдем погуляем.
— Ботиночки не боишься заля-

пать? Ах, уже заляпал!
Серж занервничал: раздул ноздри, 

задышал неровно, зажестикулировал.
— Всё-всё, успокойся. Я больше 

не буду. Так зачем позвал?
— Ты мне нужна…

4
Два года я хотела услышать эти 

слова. Семьсот двадцать восемь 
дней. Семнадцать тысяч часов. Один 
миллион двадцать тысяч минут.

В один из несчастливых поне-
дельников Серж не вернулся домой 
после работы. Просто взял и не при-
шел. Обошелся без объяснений и со-
путствующих неприятностей — сцен, 
истерик и слез. Хотя до этого случая  
я их и не практиковала, но он, видимо, 
перестраховался. Дальновидность  
и благоразумие — козырные карты его 
успеха.

Телефон зазвонил в полночь.  
К тому моменту я уже раз тридцать 
прослушала тоскливое «Абонент не 
доступен» и мысленно сложила трех-
этажные домики мата.

Муж и раньше задерживался до-
поздна — российский бизнес зиждет-
ся на переговорах в неформальной 
обстановке: загородный ресторан, 
сауна с блядями, корпоративный бес-
предел. Поначалу я дергалась, выска-
зывала ему претензии и даже немнож-
ко страдала на этот счет, но потом 
успокоилась: во-первых, ему нечего 
было предъявить конкретно — даже 
хваленая женская интуиция молча-
ла, а во-вторых, человек — живот-
ное общественное, живет по законам  

городских джунглей, и тут уж ничего 
не поделаешь. Как говорил В.И. Ленин 
(боже, какая же я древняя — еще пом-
ню лекции по научному коммунизму), 
«жить в обществе и быть свободным 
от общества нельзя». Можно только 
смириться.

Но в этот раз Серж не предупре-
дил. Мало того, утром он ушел с ко-
мандировочным портфелем, наби-
тым под завязку. Тогда у меня ничего  
не ёкнуло, но сейчас пазл начал скла-
дываться.

Вчера вечером он был молчалив, 
думал о чем-то, отказался от люби-
мой рукколы с креветками и долго 
ворочался перед сном. Проснулся за-
долго до будильника, долго шуршал  
в гардеробной и, неопределенно 
чмокнув мою щеку, ушел без завтрака.  
И до сих пор не вернулся.

Я схватила трубку после первого 
же звонка:

— Серж! Я же волнуюсь! Почему  
у тебя мобила вне зоны? Ты где вооб-
ще?

— Катюш…
Это было плохо. Очень плохо. Так 

он меня называл только в исключи-
тельных случаях. В исключительно 
поганых случаях. Внутри у меня всё 
сжалось в тугую спираль.

— Катенька, прости меня. Я не вер-
нусь.

— И когда ж вы изволите явиться, 
сударь? — ёрничая, я пыталась со-
хранить лицо.

— Никогда. Катя, Кать… я не могу 
так больше. Правда. Я пытался…

— Да что случилось-то? — не вы-
держала я его сбивчивого ритма.

— В том-то и дело, что ничего не 
случилось. Ни-че-го. Понимаешь, прос- 
то однажды утром просыпаешься,  
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заходишь в ванную и начинает тош-
нить от вида твоей зубной щетки. Или 
смотришь, как ты ешь — аккуратно 
отрезая микроскопические кусочки  
и медленно их разжевывая — и хочет-
ся надеть эту тарелку тебе на голову. 
Или… А твои бесконечные дебильные 
шутки!

— Я понимаю, Серж. Я выкину эту 
щетку. И перестану шутить. Ты когда 
вернешься?

— Катя! — он взорвался. — Я так  
и думал, что ты не поймешь. Ты  
никогда меня не понимала! Ты ду-
шишь меня. У меня совсем не остает-
ся воздуха!

Стало обидно. До слез. Разве лю-
бовью можно душить? Я всегда ос-
тавляла ему личное пространство: 
он беспрепятственно мог запереться  
в кабинете на неопределенное время, 
остаться на ночь у мамы или уехать 
один на уикенд к морю. Себе я такого 
не позволяла.

5
Мы поженились на пятом курсе: 

Катрин и Серж — самая стильная 
пара института. Шесть лет мотались 
по общагам и съемным квартирам. 
Прошли вместе Крым, Рим, огонь, 
воду и эти чертовы медные трубы. 
Сергей довольно быстро пошел в го- 
ру — наладил нужные связи, открыл 
свой бизнес и успешно его развивал. 
Я по обоюдному нашему желанию 
уже давно не работала и выступала 
в роли «надежного тыла». У нас всё 
было хорошо. Тихо, мирно, нежно.  
Никаких ссор, обид и недомолвок. 
Идеальная семья.

Без детей. Сначала было рано,  
потом некогда, а позже — никак  
не получалось. По медицинским по- 
казателям у нас всё было в норме,  

светила разводили лучами и совето-
вали просто ждать. Мы ждали. Вмес-
те.

Мне казалось, что с каждым годом  
я влюбляюсь в мужа всё сильнее. 
Впрочем, так оно и было — я лю-
била его достоинства, привычки  
и странности — в совокупности и по 
отдельности, постоянно открывая для 
себя что-нибудь новенькое.

Мне казалось, что это взаимно.
— У тебя есть другая? — визгливо 

спросила я.
— Да нет у меня никого! Не в этом 

дело! Я просто не могу так больше.  
Не могу и не хочу.

— Может, ты хотя бы скажешь 
всё это мне в лицо? Приезжай, по-
жалуйста… и мы спокойно обо всем 
поговорим. Должен же быть какой-то  
выход!!! — мне не удавалось скрыть 
отчаяние.

— Выход обычно там, где вход, 
Катюш. Мы встретимся, конечно. Но 
позже — дня через три, когда ты ус-
покоишься и спокойно примешь моё 
решение. Сейчас разговор явно не по-
лучится — ты меня не слышишь. Ты 
же знаешь, я не выношу истерик —  
я начинаю тебя ненавидеть.

— Сереж… Сереженька… — всхли-
пывала я в трубку. — Ну, пожалуйста… 
приезжай… Я не смогу без тебя… ты 
мне нужен…

— А ты мне — нет. Прости.
Гудки сработали как пусковой меха-

низм: пружина внутри меня резко рас-
прямилась, и внутренности пролились 
наружу. Пространство раскололось, 
разлетелось на тысячи маленьких ку-
сочков и вонзилось в кожу.

Через три дня мы не встретились. 
Я не пришла. Отпустила.
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6
Стряхнув с волос остатки  

 мучительного сна, окутав озябшие 
ступни плюшевым мехом домашних 
туфель, распахнув скрипучее окно с 
грязными стеклами, вдыхая горький 
дым тлеющей между пальцев сига-
реты, не обращая уже внимания на 
томительное молчание телефона, 
вглядываясь с высоты десятого 
этажа в темноту спящего города, 
отрекаясь от сомнений и проблем, 
ощущая неожиданную свободу от 
терзающего чувства вины, любуясь 
восходящим над мрачным урбанисти-
ческим пейзажем солнцем, отгоняя 
от себя тени прошлого и призраки 
будущего, осознавая мнимую неви-
димость и красоту своего счастья, 
обретая долгожданный и опоздав-
ший ровно на одну ночь смысл жизни, 
улыбаясь кончиками дрожащих губ —  
я встречаю это утро, последнее 
утро моей жизни.

Вздрогнув от звонка первого 
трамвая, зашторив нервным дви-
жением оживающий за окном мир и 
заглушив доносящиеся с залива кри-
ки назойливых чаек, погружая ком-
нату в таинственный мрак свечей, 
выпуская в свежий еще воздух чувс-
твенный голос чужой певицы, под-
мигивая своему тусклому зеркаль-
ному отражению, листая пухлый 
альбом и вглядываясь в глянец лю-
бимых лиц, прося прощение и шепча 
слова прощания, смеясь над неудач-
ными попытками оправдаться —  
я пытаюсь придать происходя- 
щему хоть какое-то значение.  
Подставив лицо под упругие струи 
теплой воды, подменив запах тела 
на аромат лаванды, смывая послед-
ние предубеждения и предрассудки,  

заворачиваясь в махровое тепло лю-
бимого халата, оставляя мокрые 
следы на ореховом паркете, напол-
няя тонкий бокал игривой радостью 
пузырьков шампанского, запивая за-
бавные в своей миниатюрности бе-
лые пилюли, отгоняя навязчивые глу-
пые мысли об эстетичности процес-
са, чувствуя неведомую ранее боль  
где-то в чреве, заставляя себя  
сосредоточиться на чем-то возвы-
шенном, упрекая себя в появившейся 
слабости, лаская щеку черным шел-
ком простыни, закрывая усталые 
глаза — я отпускаю душу-бабочку 
навстречу зарождающемуся дню, но-
вому дню твоей жизни…

7
Меня откачали. Он успел как раз 

вовремя.

— Сердце-вещун: чует и добро, 
и худо, — причитал над больничной 
койкой дед Митяй. — Вот дурёха-
то. А если бы я не приехал? А если  
бы электричка застряла где-нибудь  
на переезде? Ох-хо-хонюшки… чего 
удумала-то…

Дед жил в пригороде. После смер-
ти бабы Вари он совсем замкнулся  
в своем одиночестве и приезжал 
редко. Одно время я всё пыта-
лась растормошить его, вывести  
из оцепенения — еженедельно наве-
щала, зазывала в гости, даже пода- 
рила ему щенка в надежде на то, что 
забота о ком-то вернет деда к прежней 
жизни. Но возврата быть не могло.  
Дед Митяй на склероз не жаловался  
и слишком хорошо помнил, как было 
прежде — «при Вареньке». Он со-
противлялся — щенка пришлось  
вернуть в питомник, гастрабайтеры, 



Lit ACADEMIA

28        

нанятые Сержем для ремонта домика  
у реки, были выгнаны прочь. Я реши- 
ла, что если у деда есть силы для  
столь яростного отпора, то он в по- 
рядке. И отступила на безопасное 
расстояние для осторожного наблю-
дения.

Наблюдение за наблюдателем 
— вещь забавная. Избавившись от 
моей гиперопеки, дед для вида ус-
покоился и в свою очередь стал  
присматривать за мной. Видимо, ре-
шив, что мне это нужнее, чем по-
родистому щенку. Надо отдать ему 
должное — делал он это деликат-
но: звонил раз в два-три дня, зада-
вал всяко-разные странные вопро-
сы, но в душу не лез. Однажды я  
с удивлением заметила его в пар-
ке, где обычно бегала по утрам — он  
поглядывал на меня сквозь газету со 
скамейки, спрятанной в кустах. Сде-
лала вид, что не узнала. Лучше ста-
риковские причуды, чем бесцельное 
сидение в одном углу — в двух шагах 
от прострации.

В тот день забота деда спасла 
меня. Он звонил накануне — днем  
и вечером, я вздрагивала от трели,  
но не брала трубку, не в силах разго-
варивать с кем-либо. Позвонил и сле-
дующим утром, но так и не дождал-
ся моего сонного «аллё». Дед Митяй  
забеспокоился, засобирался, заторо-
пился. Хорошо, что сосед подвез его 
до станции. Хорошо, что у него были 
запасные ключи. Хорошо, что когда-то 
довелось ему работать санитаром.

Дед сразу оценил ситуацию, про-
верил пульс, обнаружил дыхание.  
Влил в меня бутылку воды, нажал  
пальцем на корень языка, перевер-
нул, удерживая сотрясающееся тело,  

освободил рот от тягучей массы — и 
только потом вызвал скорую.

Всегда улыбающийся заведую-
щий отделением Николай Николае- 
вич через несколько дней доверитель-
но шепнул мне, хихикнув не к месту:

— Если б не старик твой, доро- 
гуша, пели бы на твоей могиле:  
«Вот солнце закатилось, замолк  
шум городской, Маруся отравилась, 
вернувшися домой…».

— Меня Катя зовут, — буркнула я.
— А это уже не имело бы никакого 

значения, — загоготал НикНик и весе-
ло хлопнул дверью палаты.

С тех пор мы с дедом Митяем 
стали жить вместе. Он сдал свой до-
мик семье беженцев за символичес-
кую плату и перебрался в город. Дед  
боялся оставить меня одну. Я боялась 
того же.

8
— Ты мне нужна, Катрин, — повто-

рил он.
Я смотрела на это любимое лицо, 

гладила взглядом все его морщинки, 
мысленно целовала знакомые губы  
и выжидательно молчала.

— Я знаю, вы с дедом еле пере-
биваетесь, — осторожно продолжил 
Серж. — Как он, кстати?

— Неплохо, спасибо. Сейчас уже 
гораздо лучше, — я никак не могла 
понять, куда он клонит.

— Хорошо. Привет ему передай. 
Так вот… Ты вроде на фрилансе сей-
час? Времена сейчас трудные в этой 
сфере, кризис. Я помочь хочу…

— Вот только, ради Бога, не надо 
мне помогать, — запротестовала я,  
не дослушав. — Ты мне ничего не 
должен.
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— Я разве сказал, что хочу по-
мочь тебе? — Серж сделал акцент на  
последнем слове и неопределенно 
хмыкнул. — Скорее уж себе. Ты мне 
действительно нужна: я знаю твой  
профессиональный уровень, твой по-
тенциал. Мы тут решили проект новый 
раскрутить, нужен проверенный чело-
век. А хороших спецов сейчас днем  
с огнем… Мне кажется, ты справишь-
ся.

Я отошла на пару шагов, опусти-
ла зонт и посмотрела в хмурое небо. 
Дождь усилился и перемешался со 
слезами. Вот дура. Размечталась. 
«Большая, а до сих пор в сказки ве-
ришь», — качал головой дед. Напри-
думывала себе романтИк. Дура, ка-
кая дура. Сейчас главное — сделать 
хорошую мину при плохой игре. Пять 
секунд передышки.

— Что скажешь, Катрин? Согла-
шайся. Я знаю, тебе за дедом надо 
ухаживать. Но ведь сама сказала — 
лучше ему. Да и не вечен он… — Серж 
осекся, поняв, что перегнул.

Я нацепила на лицо фальшивую 
улыбку и резко повернулась:

— Спасибо тебе, Сереженька.  
Я подумаю. Созвонимся, да?

Он растерянно кивнул, потом осто-
рожно улыбнулся.

— Ну, я побежала, ага? Поздно 
уже. Пока! — бросила я и, не дожи-
даясь ответа, застучала каблуками  
по мокрому асфальту.

9
Я бегу по парку. Семь тридцать ут- 

ра. В октябре в это время еще темно, 
но мне не страшно. Я теперь пере-
стала бояться. Телефонных звонков, 
своего отражения, чужих слов, жизни.

Я бегу по грязно-желтому ковру 
опавших листьев, вдыхаю холодный 
влажный воздух и чувствую себя поч-
ти счастливой. Осенний ветер стара-
тельно продувает мозги, и в голове не 
остается ни соринки — только трез-
вые, свежие мысли. Почему я лишала 
себя этого больше двух лет? Теперь  
я не знаю. Да это и не важно.

«Бег — это жизнь», — говорит дед 
Митяй. Это он приучил меня к утрен-
ним пробежкам, заставляя в детстве 
нарезать круги по школьному стадио-
ну. Это он вернул меня.

Я снова могу жить.
10

— Дедуля! Деда! Я булочки  
к завтраку купила! Твои любимые — 
помнишь, раньше такие в кулинарии 
продавали? — кричу прямо с поро- 
га. — Дееед? Шаркай быстрей на кух-
ню, пока горячие!

Я вожусь со связкой ключей и при- 
слушиваюсь к квартире. Тишина.  
Ни скрипа кресла, ни звука шагов, ни 
родного покряхтывания.

— Деда?
Бросаюсь в комнату и застываю  

в дверях...
…Булочки катятся по паркету.
«Вот так живешь-живешь и — 

бац!»…

Текст опубликован
в авторской редакции
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Михаэль Дихель

Здравствуй, любимый!
— Оксана Николаевна, я домаш-

нюю приготовил, но у меня собака  
тетрадь съела.

«Боже мой, как же мне это надо-
ело, а ведь учебный год только начал-
ся», — глубоко вздохнув, учительница 
двумя пальцами, осторожно подняла 
измусоленные останки злополучной 
тетрадки и, пронеся через класс на 
вытянутой руке, опустила в мусорное 
ведро.

— Ковалев, судя по количеству 
потребляемой бумаги, дома у тебя жи- 
вет совсем не собака, твоих родите-
лей жестоко обманули на птичьем 
рынке. Кстати, не забудь пригласить 
их завтра в школу.

Ехидный звонок грянул как всегда 
не вовремя, за столько лет Оксана так 
и не смогла привыкнуть к этому мерз-
кому звуку и постоянно вздрагивала, 
как только он раздавался.

— Не забудьте, что завтра конт-
рольная по строению клетки, — толпа 
учеников, жужжа как растревоженный 
рой, быстро улетучилась из класса.

— Фууух … последний урок, пятни- 
ца, наконец-то я свободна, любимый, 
наверное, заждался, ведь мы так дол-
го не виделись. — Оксана Николаевна 
даже подскочила на месте от возбуж- 
дения, но вовремя опомнилась, — спо-
койно госпожа Савченко, вы же солид-
ная дама, к тому же вас могут заметить 
ученики, или того хуже — коллеги.

Быстро приведя себя в порядок, Ок-
сана уже на ходу накинула плащ, и то-
ропливо простучав каблуками по лест- 
нице, выскочила из школьных дверей.

Улица встретила ее бурым небом, 
затянутым тяжелыми тучами, шкваль-
ными порывами ветра и назойливым 
моросящим дождем.

На стене школы ветер трепал оди-
нокий лист бумаги, чем-то он захватил 
внимание Оксаны. Подойдя ближе 
она увидела слегка смазанное дож-
дем объявление.

«Разыскивается пропавший по-
пугай, женского пола, совершенно 
ручная, откликается на имя Чиа. На-
шедшему или знающему ее местона-
хождение, просьба сообщить за воз-
награждение. Леонид».

Далее шел адрес и телефон.  
К объявлению прилагалась фотогра-
фия симпатичного попугайчика с хо-
холком и пятнышками на щечках.

— Нимфа Корелла, — с ходу оп-
ределила Оксана, — милашка, сидит 
сейчас где-то под дождем, хозяин  
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небось переживает, наверное тяжело 
потерять любимое существо.

Она машинально отщипнула от 
листка заранее надрезанный кусочек 
с координатами и сунула в карман.

— Какое все-таки унылое вре-
мя года, отлично иллюстрирует мою 
жизнь, — женщина надела капюшон  
и направилась вниз по улице.

Оксана шла по Приморскому Буль-
вару, дождь почти прекратился и она, 
сняв капюшон, подставила лицо вет-
ру, дующему со стороны моря.

В такую погоду, да еще и в темно-
те, никто не прогуливался по аллеям, 
влюбленные парочки, обычно зани-
мающие большинство скамеек тоже  
сегодня нашли уголки поуютнее.

Вот он, стоит за деревьями, Окса-
на сразу, не смотря на быстро напол-
зающие сумерки, узнала родной силу-
эт. Она подбежала к нему и обняла, 
руки коснулись могучего ствола дере-
ва, влажная кора еще хранила тепло 
дневного солнца.

— Здравствуй, любимый, — 
женщина прижалась к каштану.  
Одинокий, похожий на ладонь, лист 
закружился в воздухе и мягко коснул-
ся щеки. Ветер зашумел в раскидис-
той кроне, опадающие листья осыпа-
ли Оксану, касаясь волос, лица, плеч, 
стараясь утешить, навевая шелестом 
покой.

Она могла узнать его среди тысяч 
деревьев и знала, что он отвечает 
взаимностью с их первой встречи де-
сять лет назад, когда Оксана спасла 
каштану жизнь.

Шла вторая пара, когда в аудито-
рию шарахнув дверью, влетела встре-
панная Танька Козловская известная 

на весь курс неформалка и неуемная 
душа.

— Грызете гранит, гады???!!! —  
с ненавистью выпалила она, не успев 
отдышаться. — А на бульваре уррро-
ды каштаны рубят!!!

Молоденькая лекторша испуганно 
ахнула, студенты оторопело застыли.

— Да кто ж это...?! — первая при-
шла в себя Ирина Сергеевна, которую 
между собой студенты ласково звали 
Ирочка. — Надо же что-то делать!

— Нам звонили из политеха, они 
уже по дороге туда, университет тоже 
подтягивается, будут ставить пике-
ты и живые щиты, — переведя дух,  
продолжила Таня.

— Ну так что же вы все сидите, 
ребята, — по щекам преподавателя 
текли слезы, — они же там умирают, 
беззащитные.

— А как же лекция? — Неуверенно 
возразил кто то из первый рядов.

— Да какая к чертям лекция!!! —  
тихую, нежную Ирочку было не уз- 
нать. — Там какие-то твари РУБЯТ 
КАШТАНЫ!!!

Воздух в аудитории почти что ис-
крил от эмоций, толпа студентов 
шумным потоком потекла в коридор, 
там сливалась с такими же из других 
групп. Пединститут ходил ходуном,  
на улице студенты брали троллейбусы 
на абордаж, потом кто-то дозвонился 
до родственников, и ко входу подогна-
ли несколько автобусов, которые тут 
же забили под завязку.

Уже по дороге, в автобусе Оксана 
услышала подробности.

Горсовет назначил нового глав-
ного архитектора, какого-то идиота- 
выскочку из глубинки, и он сразу ре-
шил отличиться.

Пройдясь по набережной и морс-
кому вокзалу, он решил, что высокие 
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раскидистые деревья не дают гостям 
города, поднимающимся из порта, лю-
боваться административными здани-
ями Морского Управления, и не долго 
думая, приказал их все спилить.

Город лихорадило, отовсюду в сто-
рону моря стекались струйками группы 
молодых людей, сливаясь в мощные 
колонны на проспектах, перекрывая 
движение транспорта, а на Примор-
ском Бульваре, где волны студентов 
наплывали на милицейский кордон, 
прикрывавший рабочие бригады, уже 
откровенно штормило.

Оксана, Таня и еще пара подруг не 
смогли пробиться сквозь плотную тол-
пу и решили пройти на главную аллею 
с южной стороны. Сюда еще не проби-
лась негодующая студенческая воль-
ница, рабочих тоже видно не было. 
Ветер нежно колыхал ветви, как ни  
в чем не бывало, в гуще листьев что-
то громко делили склочные воробьи.

Девушки медленно пошли между 
деревьями, наслаждаясь тень от ши-
роких крон, потом сняли обувь и с удо-
вольствием ступали по мягкой траве.

Внезапно идиллия была грубо 
нарушена. На аллее появились не-
сколько человек в рабочей одежде. 
Двое катили большую тачку груже-
ную инструментом. Оторвавшаяся от 
отставших подруг Оксана спряталась 
за широким стволом и наблюдала, как 
рабочие свернули с дорожки и пошли 
между деревьев. Старший остановил-
ся и, развернув, скученный в трубку 
большой лист с чертежами, изучал 
его пока подходили остальные.

— По плану работ, наша точка 
здесь. Будем расчищать отсюда, вон 
до той тумбы, — сообщил он, разо-
бравшись в хитросплетениях карты, — 
Сергеич, заводи свою зверюгу.

— Ох, не доброе дело наверху за-
теяли, — пожилой рабочий поежился 
и достал из тачки бензопилу. — Эти ж 
деревья еще наших прадедов видели, 
не простит нам город такого лиходейс-
тва, попомните мои слова.

Парни помоложе с опаской ог-
лядывались стали разбирать пилы  
и топоры. Бензопила тоже видимо 
проникшись моментом, напрочь отка-
зывалась работать, а на все попытки 
Сергеича ее завести лишь угрюмо по-
рыкивала.

— Приехали, — вытирая пот, уста-
ло выдохнул тот, — капризничает моя 
красавица, придется по старинке, руч-
ками.

— Нууу, — разочарованно протянул 
кто-то из рабочих, — так и за неделю 
не управимся, а будем тянуть рези-
ну, припрутся эти двинутые школяры,  
и не видать нам премии, как своих 
ушей.

— Ладно, хватит лясы точить. Рань-
ше начнем — раньше закончим.

Под окрик старшего двое взяли ог-
ромную двуручную пилу и приблизи-
лись к одному из каштанов.

Острые зубья врезались в кору 
несчастного дерева, но, сделав не-
сколько размашистых движений, пила 
намертво застряла. Сколько пильщи-
ки ни старались, как ни пытались про-
должить, дерево крепко держало свою 
мучительницу. Из свежего надпила тек 
сок, ствол содрогался от попыток ра-
ботников высвободить инструмент, но 
дерево продолжало бороться за свою 
жизнь.

Оксана с расширенными глазами 
смотрела за борьбой каштана.

«Как настоящий герой, не отсту-
пает перед ликом смерти. Он досто-
ин восхищения, но в одиночку ему не 
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справиться, я должна помочь». С эти 
мыслями студентка покинула свое 
убежище и ринулась на выручку. Уста-
лые мужики остолбенели, на них над-
вигалась фурия, волосы развевались 
на ветру, глаза сверкали яростью, 
хищный оскал не предвещал ничего 
хорошего.

— Подонки, что вы творите!!! Для 
вас же нет ничего святого!!! — про-
должая кричать, Оксана наступала на 
кучку перепуганных от неожиданности 
рабочих, оттесняя их от дерева. Отку-
да и смелость взялась, раньше тако-
го за собой не замечала. На ее кри-
ки подбежали подруги и стали возле 
каштана, не давая приблизиться.

Вскоре на выручку подошли и дру-
гие студенты, увидя такое, рабочие  
и не вздумали ничего предпринимать, 
попросту ретировались.

В тот день город праздновал победу 
над человеческой глупостью. Настоя-
щих беспорядков так и не произошло, 
легко обойдя слабенький кордон, сту-
денты просто не дали приблизиться 
к большинству деревьев, некоторым 
был нанесен ущерб, но он был несе-
рьезен. Главного архитектора сняли 
в тот же день и с позором изгнали из 
города.

Оксана навещала раненый каш-
тан, она волновалась что надпил, ос-
тавленный рабочими, слишком глубок 
и мог сильно повредить дереву, но 
все шло хорошо, природа брала свое, 
и скоро ничего не напоминало о том 
дне, кроме уродливого шрама на его 
стройном стволе.

Каштан как будто чувствовал ее 
тревоги и как мог успокаивал, в жару 
он всегда давал ей тень, в холодные 
дни его кора волшебным образом 

всегда сохраняла тепло, которым он 
щедро делился с девушкой, а шелест 
листьев успокаивал и убаюкивал.

С тех пор она всегда к нему при-
ходила, когда было хмуро на душе,  
а последнее время это случалось час-
то.

— Если подумать, кроме тебя  
у меня ведь никого нет. Мама умер-
ла в прошлом году, а своего принца  
я так и не нашла, — Оксана поежи-
лась, вспомнив неудачные романы, 
и снова прижалась к теплой коре. — 
Пойду я, наверное. Холодает, еще про-
стыну, — немного постояв, она нехотя 
оторвалась от дерева. Сделав пару 
шагов, Оксана ощутила что-то стран-
ное. Каштан вел себя беспокойно, пос-
крипывал ветвями и сыпал желтыми 
листьями, хотя ветра почти не было, 
он явно не хотел ее ухода. Она посто-
яла, пытаясь понять, что происходит, 
и вдруг услышала странный звук.

— Чии, — раздалось в тишине ве-
чера. Звук шел из кроны дерева.

Оксана приблизилась и с любо-
пытством вгляделась в переплетение 
веток. Каштан, явно помогая ей, раз-
двинул листву, и перед изумленным 
взором женщины предстала вымок-
шая, нахохлившаяся птица, в которой 
она признала попугая из объявления.

— Чиа? — не веря своим глазам 
спросила Оксана. — Это ведь ты?

— Чиа чуу??? — недоверчиво ско-
сив глаз в ее сторону, поинтересова-
лась попугаиха и встопорщила хохо-
лок.

— Иди сюда, девочка, хозяин тебя 
ищет, по всему городу объявления 
расклеил, — нежно проговорила Ок-
сана, протянув к ней руку и поймав 
себя на том, что пытается объяснить-
ся с попугаем. С другой стороны —  
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общается же она с деревом и не нахо-
дит для себя ничего странного в этом.

Птичка немного подумала, пово-
рачивая голову и глядя на Оксану, 
то одним, то другим глазом, а потом 
внезапно перепрыгнула той на руку, 
крепко вцепившись коготками в рукав. 
Оксана погладила Чиу по мокрой го-
ловке и почувствовала, как дрожит ее 
тельце под ладонью.

— Э, подружка, да ты совсем про-
дрогла, так дело не пойдет, — жен-
щина порылась в сумочке и вынула 
тонкую вязанную беретку, которую 
сегодня так и не надела, — сейчас 
мы будем тебя греть. Чиа без особых 
возражений перекочевала в теплый 
берет и аж зажмурила глазки от удо-
вольствия.

Бумажка с адресом Леонида при-
вела их к дому в пяти кварталах от  
набережной, добротной трехэтажке, 
построенной на века еще до револю-
ции. В парадной, как ни странно рабо-
тало освещение, Оксана поднялась 
по широкой мраморной лестнице и 
нашла нужную квартиру. На тяжелой 
деревянной двери красовалась ла-
тунная табличка «Леонид Карагаев. 
Врач-Ветеринар».

— Просто, но со вкусом, — отме-
тила про себя она и вдавила кнопку 
звонка, раздалась затейливая птичья 
трель.

— Кто там? — раздался через ми-
нуту мужской голос.

Оксана открыла было рот, но птица 
ее опередила.

— Чиии кичиа чууу, — несколько 
виноватым голосом пропела она.

— Чиа, это ты??? — с той стороны 
загремело, что то упало, дверь резко 
распахнулась и перед Оксаной и Чиа 
предстал Леонид.

Хозяин квартиры был высок, широк 
в плечах, обладал роскошной темной 
шевелюрой и античным профилем. 
Оксана просто загляделась, так и не 
закрыв рот.

— Чиа, сколько раз я тебе говорил, 
не сиди на балконе, тебя сдует, —  
Леонид уже вынул попугая из шапоч-
ки, которую женщина держала в руке 
и грел в своих больших ладонях. — Ну, 
кого ты к нам привела?

Оксана замялась, все еще не нахо-
дя, что сказать.

— Что же вы так вот на пороге 
стоите? — мужчина понял ситуацию 
и взял инициативу на себя. — Вы же 
продрогли, вон губы синие, проходи-
те, я вас горячим вином со специями 
угощу.

— А как же ваша жена, — про-
мямлила Оксана, пытаясь хоть как-то 
спасти лицо, — время позднее, не-
удобно как-то.

— Я уже три года живу один, — 
грустно проговорил Леонид, — из жен-
щин дома только Чиа, с ней, я вижу,  
вы уже подружились, а плохому чело-
веку она в руки не далась бы. Прохо-
дите.

Мужчина кивнул и направился 
внутрь, чем-то он неуловимо напоми-
нал ей родной каштан.

— Спасибо, любимый, — Окса-
на нежно улыбнулась своим мыслям  
и затворила тяжелую деревянную 
дверь.
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